成都紀(jì)行(五則)①
——馬惠娣
一、妙哉!知快守慢
成都人的閑適在全國(guó)是出了名的——喝閑茶、打小麻將、開(kāi)小奧拓、當(dāng)蹺腳小老板。成都人流傳一句口號(hào):“不要把自己弄得很累”。
在當(dāng)今,人們的生活節(jié)奏快、各種競(jìng)爭(zhēng)慘烈。與之相映成都人顯得很另類(lèi),很“不合時(shí)宜”。因此,說(shuō)道成都人的閑適,外地人往往帶有某種輕蔑和不屑。
但一位成都文化人的“知快守慢,張弛有序”卻說(shuō)得妙,釋得好。何為“知快”,即:對(duì)知識(shí)的吸吮要快,對(duì)信息的撲捉要快,對(duì)智識(shí)的東西理解要快;何為“守慢”,即:要養(yǎng)心、養(yǎng)性,要遵守規(guī)律,要不慢而慢、一張一弛,否則欲速不達(dá)。
正因?yàn)槎谩爸焓芈钡牡览,才有“巴蜀之地”輝煌的歷史文化——都江堰、三星堆遺址、金沙遺址、巴蜀師爺諸葛亮、國(guó)寶熊貓、道教發(fā)源地、杜甫李白郭沫若魏明倫……談及這些,成都人猶如在品玩和擦拭一塊寶玉。
就說(shuō)現(xiàn)在,咱們成都人的創(chuàng)造業(yè)績(jī)也很了不起——第一個(gè)摘掉人民公社的牌子,第一個(gè)恢復(fù)當(dāng)鋪,第一個(gè)發(fā)行股票,第一個(gè)辦民間銀行、第一架包機(jī)出國(guó),要吃糧找紫陽(yáng)等等?吹贸觯藭r(shí)他們的臉上蕩漾著得意。
是呀,成都人說(shuō),我們正在走向現(xiàn)代化,但不是“機(jī)械化”,人尤其不能變得“機(jī)械”,生活更不能“機(jī)械”。我們還要豐富現(xiàn)代化,從容走向現(xiàn)代化。他們自毫地說(shuō),成都人在生活方式上,“知快守慢、張弛有度”,恰恰寫(xiě)盡了“動(dòng)”、“靜”相攜,“張”、“弛”合序的微言大義,是成都人的生存智慧,是一種高超的辯證思維。尊重生命,又熱愛(ài)生活; 關(guān)心大事,又不放過(guò)小事;順應(yīng)自然,又會(huì)享受自然;心性恬淡, 不失快樂(lè);尋求財(cái)富,又不成為財(cái)富的奴隸。
成都人的“知快守慢”,讓我想起了清代文人李密庵的《半半歌》:“看破浮生過(guò)半,半之受用無(wú)邊。半中歲月盡悠閑,半里乾坤寬展。半郭半鄉(xiāng)村舍,半山半水田園。半耕半讀半耕廛,半士半姻民眷。半雅半粗器具,半華半實(shí)庭軒。衾裳半素半清鮮,肴饌半豐半儉。童仆半能半拙,妻兒半仆半賢。心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。一半還之天地,讓將一半人間。半思后代與蒼田,半想閻羅怎見(jiàn)。飲酒半酣正好,花開(kāi)半時(shí)偏研。半帆張扇免翻顛,馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。百年苦樂(lè)半相參,會(huì)占便宜只半。
在我看來(lái),“知快守慢”和《半半歌》揭示的是人生的真諦,生活的真諦,休閑的真諦,“道”(規(guī)律)的真諦。妙哉!妙哉!真乃異曲同工之妙哉。
二、天府之國(guó):城市歷史的一張名片
顧名思義,天府之國(guó)是老天爺青睞與眷顧的地方。據(jù)說(shuō),都江堰未建之前,天老爺也曾教訓(xùn)過(guò)四川人,連年水患讓古蜀國(guó)的人民苦不堪言。
自李冰父子以“深淘灘、淺作堰”的理念,創(chuàng)造了人類(lèi)水利工程史上的奇跡后,“一江春水清流千里,奔向廣袤的成都平原,流淌著造福于民的旋律,奏鳴著人與自然和諧相處的樂(lè)章”,讓四川平原美麗富饒、物產(chǎn)豐富,讓四川人豐衣足食,安居樂(lè)業(yè),讓巴蜀之地群賢畢至,英才輩出。天府之國(guó)由此而生,至今已2000多年的歷史。
在我小的時(shí)候,我便知中國(guó)有一個(gè)“天府之國(guó)”,那里不僅地肥水美,生活富足,而且那里曾經(jīng)養(yǎng)育了中國(guó)眾多的大詩(shī)人、大文豪。喔,那里還保留這“五候祠”,那可是“三國(guó)”遺跡,“杜甫草堂”唐代大詩(shī)人居住的地方。
記得文革期間閱讀《郭沫若全集》時(shí),知道他是四川人(樂(lè)山)。怪不得呢,郭沫若成為大文豪,是因?yàn)樗Q生在“天府之國(guó)”。對(duì)郭沫若的敬慕,轉(zhuǎn)而對(duì)天府之國(guó)的敬慕。天府之國(guó)的神秘感、崇高感、敬畏感一直保留在我心里。
“天府之國(guó)”多么好的一張城市歷史的文化名片!
遺憾的是,現(xiàn)在的天府之國(guó),正被休閑之都、旅游佳境等名詞所替代。自詡“天府之國(guó)”的人越來(lái)越少,而稱(chēng)“休閑之都”、“旅游圣地”的人越來(lái)越多。
是呀,現(xiàn)在時(shí)興丟棄歷史,忘宗棄祖。如今的天府之國(guó)的人也沒(méi)脫俗。
讓人心痛的是,當(dāng)我們把祖上留下有形遺產(chǎn)(城市、建筑、房屋、街區(qū)、手工技藝等)已作踐得差不多的時(shí)候,又無(wú)所顧忌地把我們淺薄與鄙俗的心用在了搗毀無(wú)形遺產(chǎn)(良好的民風(fēng)民俗、節(jié)日、文化歷史名片)上。當(dāng)然,“中醫(yī)”、“龍”、“麻將”、“節(jié)日”、“漢人的傳統(tǒng)服飾”等等,統(tǒng)統(tǒng)可以不要。(實(shí)事求是地講,自韓國(guó)人將端午節(jié)申遺后,我們開(kāi)始有了某種的省悟。但許多地方申遺的功利性很強(qiáng),即把文化遺產(chǎn)當(dāng)成“搖錢(qián)樹(shù)”,而新一輪的毀壞又開(kāi)始。)
中國(guó)歷史上兩張最著名的城市名片:“上有天堂、下有蘇杭”與“天府之國(guó)”,如今都同時(shí)變成了“休閑之都”?墒,當(dāng)你讓他們解釋什么是休閑?“休閑之都”應(yīng)該是什么樣子?他們卻是一臉的茫然。
相當(dāng)多的人以為越多地引進(jìn)別人的就是體現(xiàn)文化多樣性;以為越是洋化的、現(xiàn)代化的就是文化多樣性;以為走向世界,就是模仿世界,抄襲世界,而輕視、偏離本土的、本民族的、本國(guó)的文化樣式;這當(dāng)是一種曲解與誤解。越是民族的,才越是世界的。
希望,不要再讓破壞性的“發(fā)展”,不要再讓各級(jí)政府的“政績(jī)與業(yè)績(jī)”,不要再讓商家的貪婪,不要再讓所謂的“創(chuàng)意文化”切斷我們那一息尚存的脈搏。
三、“修舊如舊”中的嘆息與欣慰
中國(guó)對(duì)于城市的規(guī)劃有著悠久的歷史,并形成了獨(dú)特的城市風(fēng)格。古時(shí),不論是老百姓還是統(tǒng)治者,對(duì)天、地都有一種敬畏感,認(rèn)為天的領(lǐng)域是不能隨便占有的,土地是寶貴的,因它供給我們五谷。由此形成了中國(guó)的古城建筑盡量少占有空間,在有限的范圍內(nèi)精心營(yíng)造,以巧妙的形式溝通左鄰右舍、溝通天地萬(wàn)物。
在記載公元前990年到公元前453年歷史的《國(guó)語(yǔ)》中,我們可以看到周朝的城市立法(距今3000年):“列樹(shù)以表道,立鄙食以守路;國(guó)有郊牧,疆有寓望。藪有圃草,囿有林池。所以御災(zāi)也。其余無(wú)非谷土,民無(wú)縣耜(發(fā)SI音),野無(wú)奧草。不奪農(nóng)時(shí),不蔑民工。有憂(yōu)無(wú)匱,有逸無(wú)罷。國(guó)有班事,縣有序民。”意思是說(shuō),“種植行道樹(shù)木標(biāo)志里程,偏遠(yuǎn)地區(qū)要有旅客餐飲服務(wù)站點(diǎn)。城市近郊要有牧場(chǎng),邊境要建迎賓客棧。洼地里要讓野草叢生,城區(qū)里要分布樹(shù)林和水池,以備防災(zāi)。大片土地都種糧食,使農(nóng)民不會(huì)將農(nóng)具懸掛閑置。衙役不可以耽誤農(nóng)務(wù),不可以浪費(fèi)人民勞力。國(guó)民優(yōu)裕無(wú)匱乏。有休閑,無(wú)過(guò)勞。城府的基礎(chǔ)設(shè)施井然有序,地方的力役供求得當(dāng)!倍潭虜(shù)語(yǔ)把城市立法中的人與自然、人與社會(huì)、勞作與休閑、城市與農(nóng)村、工與農(nóng)的和諧關(guān)系詳述其中。
城市是文化的產(chǎn)物,文化是城市的靈魂。不同的時(shí)代留下了不同時(shí)代的文化“作品”,構(gòu)成了城市的價(jià)值基礎(chǔ)——縱橫交錯(cuò)的街區(qū)、獨(dú)具特色的民居、淳樸厚道的黎民百姓、市井生活的雜陳街景、公平正義的商貿(mào)交易、井然有序的海岸商埠、枝葉繁茂的草木園林、美麗動(dòng)聽(tīng)的民間音樂(lè)、傳家久遠(yuǎn)的《家訓(xùn)》詩(shī)書(shū)、做工精巧的藝術(shù)作品;普通市民的勤勞、智慧、善良、淳樸、誠(chéng)信、友好、禮貌、博愛(ài)、守法的優(yōu)秀品質(zhì)——所有這些城市生活中的平實(shí)、平易、平靜、平常、平凡的要素,構(gòu)成了城市文化的多樣性與唯一性、個(gè)性與共性、理性與感性、審美與自然的統(tǒng)一,使我們的大千世界豐富多彩、絢爛多姿。
當(dāng)今,城市化進(jìn)入普遍的誤區(qū),以為城市化、現(xiàn)代化就是“拆舊房、建高樓,中間不要樹(shù)和草;毀小巷、拓馬路,豪華汽車(chē)滿(mǎn)街跑;商務(wù)圈、娛樂(lè)城,五光十色鬧糟糟;棄歷史、造假的,不倫不類(lèi)謂‘創(chuàng)造’”。
城市面孔的雷同,讓人陣陣揪心。都市中的高樓大廈已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“豐碑”,千篇一律地學(xué)著外國(guó)模樣建起的以水泥、鋼筋、玻璃幕墻為主體的高大建筑;城市的大街小巷充滿(mǎn)商業(yè)氣息的各種霓虹燈下的廣告則炫耀著所謂的“時(shí)尚”與“高貴”。嚴(yán)峻的是,城市的媚俗、粗制濫造、以及雷同化、洋化、商業(yè)化氣息越來(lái)越濃。破壞了許多城市原有的特色風(fēng)格。
這是文化的悲哀!城市的悲哀!
城市發(fā)展的歷史進(jìn)程表明,城市的魅力在于保留不同歷史文化時(shí)代留下的人脈與文脈,并形成整個(gè)城市的有機(jī)體系。而城市的文化和品格恰恰需要?dú)v史的積累,需要有形遺產(chǎn)和無(wú)形遺產(chǎn)的交相輝映。
有點(diǎn)讓人欣慰的是,如今的成都正在這集體落敗中,以“修舊如舊”的理念開(kāi)始挽救老街區(qū)。已經(jīng)面世的“錦里”、“文殊坊”等新區(qū)域,可以讓人領(lǐng)略川西的傳統(tǒng)街景與人文脈絡(luò)。但愿那些尚未拆除的建筑在 “修舊如舊”中重新煥發(fā)往日的風(fēng)采。
希望,文化歷史悠久的城市少建或者不建所謂的“主題公園”、“大型娛樂(lè)(愚樂(lè))區(qū)”,多一些藝術(shù)館、圖書(shū)館、博物館、體育館。
四、“小富即安”是耶?非也?
“小富即安”典故出自何處?未查!
但傳統(tǒng)中,“小富”好像是有標(biāo)準(zhǔn)的。在物質(zhì)生活方面,大概是我們的先輩所說(shuō)的“一畝三分地、一頭牛,老婆孩子熱炕頭!痹诰裆罘矫,大概是“詩(shī)書(shū)傳家久,忠厚繼世長(zhǎng)!比绱诉@般,即可安居樂(lè)業(yè)。早在《詩(shī)經(jīng)》中,我們的先民就吟出了“民亦勞止,汔可小康”,大概是“小富”標(biāo)準(zhǔn)的理論依據(jù)。
成都人告訴我,大多數(shù)成都老百姓都有“小富即安”的心理,他們解釋說(shuō),“這樣活得不累”。這句話(huà)讓我陷入了深深的思考。
許多人對(duì)“小富即安”有焦慮,因?yàn)椋「患窗彩堑湫偷牟凰歼M(jìn)取的表現(xiàn),那么我們?cè)趺船F(xiàn)代化?怎么拚搏向前?怎么變“大國(guó)”為“強(qiáng)國(guó)”?怎么完成每年兩位數(shù)字的GDP增長(zhǎng)?
你看人家美國(guó)人,一家洋房幾套、高級(jí)轎車(chē)幾輛、滿(mǎn)世界地旅游……,那是強(qiáng)國(guó),那是現(xiàn)代化。憑啥,只許你美國(guó)人享受,我們中國(guó)人就不能享受?因此,我們也要大富大貴。
然而,遺憾的是,歷史上“小富”有標(biāo)準(zhǔn),而如今“大富”卻沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)擁有一百萬(wàn)的人,認(rèn)為自己仍很貧窮,因?yàn)楹枚嗳擞猩锨f(wàn)、上億、數(shù)十億、數(shù)百億。在“大富”目標(biāo)的指引下,應(yīng)運(yùn)而生了眾多的車(chē)奴、房奴、卡奴、“肯老族”,他們活得很累,很局促。?
“大富”也正讓人們大肆地向自然資源、生態(tài)環(huán)境資源、人文歷史資源攫取。“大富”正讓人們不擇手段地致富——社會(huì)浮躁、世態(tài)炎涼、人心離亂!按蟾弧币沧屛覀兡抗舛虦\,而沒(méi)了智慧。
美國(guó)歷史學(xué)家雷·金格在他的《財(cái)富千年》書(shū)中有這樣一段話(huà)拷問(wèn)美國(guó)人:“美國(guó)的國(guó)民進(jìn)入了飛馳的狀態(tài),在沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域馳騁,沒(méi)有用來(lái)規(guī)范他們的傳統(tǒng),沒(méi)有用作路標(biāo)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),沒(méi)有休息調(diào)整的港灣,沒(méi)有墳?zāi)怪獾慕K點(diǎn),沒(méi)有財(cái)富之外的目標(biāo),而財(cái)富又永遠(yuǎn)無(wú)法使他們滿(mǎn)足!边@話(huà),其實(shí)也在拷問(wèn)中國(guó)人。
據(jù)說(shuō)有統(tǒng)計(jì)表明,收入在2-3000之間的人心態(tài)最自得。這個(gè)收入,可以保障正常的生活支出,沒(méi)有生活的窘迫,也不惦記著買(mǎi)房子置地,安于現(xiàn)狀,因而不為達(dá)不到的目標(biāo)所累。這大概屬于新時(shí)代的“小富即安”標(biāo)準(zhǔn)?
老實(shí)說(shuō),我屬于“小富即安”族,沒(méi)有太多的欲望,沒(méi)有太多的物質(zhì)追求。有點(diǎn)像第歐根尼,睡臥在哪里甚至是貓窩不重要,但是應(yīng)當(dāng)有“陽(yáng)光”。是嘛!“鷦鷯巢于森林,不過(guò)一枝;鼴鼠飲河,不過(guò)滿(mǎn)腹!毙「皇谷撕(jiǎn)單。簡(jiǎn)單,才能讓人歸于平實(shí);簡(jiǎn)單,才能讓人感覺(jué)輕松;簡(jiǎn)單,才能神情專(zhuān)注;簡(jiǎn)單,才能自由、欣賞和創(chuàng)造;簡(jiǎn)單,才能持續(xù)與和諧;簡(jiǎn)單,才能休閑。
正是在這個(gè)意義上,我鼓吹成都人的“小富即安”。這種“小富即安”是一種安身立命的心態(tài)!霸(shī)意地棲居”就能成為現(xiàn)實(shí)。
五、“小麻將”,利也?弊也?
“小麻將”并非指麻將牌小,而是把麻將當(dāng)成游戲“耍”。“打點(diǎn)小牌,盈點(diǎn)小錢(qián),休點(diǎn)小閑”是“小麻將”的要義。
遍布成都市城區(qū)、郊區(qū),凡是有游憩空間的地方,便有麻將桌,便有耍②麻將的人,便有人們恬淡的神情。
成都人喜歡津津樂(lè)道“小麻將”,他們肯定它的存在,并歸納出小麻將的九大功能——“和諧大眾與和諧社會(huì)”功能給我印象最深。他們希望首屆世界麻將公開(kāi)賽能在成都舉行。
“成都麻將”早有耳聞,人們對(duì)此毀譽(yù)參半、喜憂(yōu)參半。此前,我基本上也是此態(tài)度。記得2002年來(lái)樂(lè)山和成都考察,我對(duì)麻將的態(tài)度既不是模棱兩可,也不是態(tài)度曖昧,而認(rèn)為是弊大于利,憂(yōu)多于喜,毀多于譽(yù)。因?yàn)槟菚r(shí)候,我也把麻將等同于賭博。
但有時(shí)對(duì)一個(gè)事物的觀察與思考,如若換個(gè)角度,結(jié)論就會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化。
2003年始在于光遠(yuǎn)的帶領(lǐng)下我開(kāi)始接觸麻將游戲,后來(lái)又成為他任世界麻將組織主席一職后的助理。于老的許多見(jiàn)識(shí)影響了我。
他說(shuō),在他童年時(shí),舊上海也很盛行打麻將,他常常被麻將游戲所吸引,往往駐足觀看。麻將游戲中的推演、概率、隨機(jī)、計(jì)算等特性激發(fā)了他對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的愛(ài)好,并影響他一生的思維和智慧。
他又說(shuō),西方人的博弈理論得益于棋牌游戲的。
他還說(shuō),麻將是中華傳統(tǒng)文化的組成部分,把麻將用于賭博,乃人的問(wèn)題,而非麻將之過(guò)。當(dāng)今,麻將游戲存在某種衰落現(xiàn)象,值得注意。至于有人有意把麻將引入賭博歧途,則需堅(jiān)決制止。尤其以麻將游戲進(jìn)行賭博必須嚴(yán)懲。他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),我們不要以為把耳朵掩上,把眼睛遮上,就以為“麻將異化現(xiàn)象”就不存在,那是愚蠢的、不負(fù)責(zé)的。
“成都麻將”我沒(méi)有太多的了解,感言膚淺。直觀的認(rèn)識(shí)是,“成都麻將”大眾性、普及性、參與性、娛樂(lè)性較強(qiáng)。順應(yīng)這一需要,無(wú)論是個(gè)體、民營(yíng)、公共設(shè)施都提供了響應(yīng)的場(chǎng)所,而且“物美價(jià)廉”,人們很容易企及,尤其老年人從中得到的實(shí)惠較多。成都人的“閑”、“慢”、“小富”與“小麻將”或許有某種聯(lián)系。
建議有關(guān)部門(mén)把成都麻將作為一個(gè)案例加以調(diào)查與研究,總結(jié)出其中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。
此次訪問(wèn)成都,“小麻將”倒讓我思索了與之相關(guān)的問(wèn)題,那就是:
一是,人不能沒(méi)有游戲。游戲是人的天性,違背天性早晚是要出問(wèn)題的。
二是,社會(huì)發(fā)展、社會(huì)享用和社會(huì)活動(dòng)的全面性都取決于閑暇時(shí)間的利用問(wèn)題。閑暇時(shí)間多了,我們干什么?這是時(shí)代的大課題。
三是,正確的休閑理念與價(jià)值觀是規(guī)范社會(huì)生活與個(gè)人行為的基礎(chǔ)。因此,建立全社會(huì)的休閑教育機(jī)制應(yīng)迫在眉睫。
四是,當(dāng)代娛樂(lè)應(yīng)合理吸收傳統(tǒng)文化中的“游憩”理念,即“禮、樂(lè)、書(shū)、數(shù)、射、御”多元化和多樣化發(fā)展;應(yīng)“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”,寓教于樂(lè),重在提升人的教養(yǎng)。
無(wú)疑,任何一個(gè)事物都有具有兩面性,這是一切事物的辯證法;ヂ(lián)網(wǎng)可以把世界變成“地球村”,同樣可以讓網(wǎng)絡(luò)癮癖的人命喪黃泉;賽馬、足球是體育競(jìng)賽項(xiàng)目,同樣有人可以耗巨資賭球、賭馬,讓你傾家蕩產(chǎn);走路,先邁左腳、還是先邁后腳?這是最自然不過(guò)的事,同樣可以變成某些人賭博的手段。
西方國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)表明:國(guó)民的娛樂(lè)生活從來(lái)不應(yīng)離開(kāi)政府公共管理的視野。社會(huì)有閑時(shí)間越多,對(duì)閑的管理任務(wù)就越重。波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中說(shuō):“如果一個(gè)民族分心于繁雜瑣事,如果文化生活被重新定義為娛樂(lè)的周而復(fù)始,如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話(huà)變成幼稚的嬰兒語(yǔ)言,如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾,而一切公共事務(wù)形同雜耍,那么,這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕,文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃!
娛樂(lè)是休閑生活中的組成部分,不是休閑生活的全部。任何一種娛樂(lè)形式如果沒(méi)有節(jié)制,都有可能發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
對(duì)休閑和娛樂(lè)的公共管理,絕不是“封、堵、禁”,看來(lái)也要學(xué)學(xué)都江堰“深淘灘、淺作堰”,善于疏導(dǎo)、開(kāi)源節(jié)流最重要!
希望“小麻將”越耍越健康、越文明;比肩世界,創(chuàng)造世界。
① 2006年12月3-7日應(yīng)四川休閑文化研究會(huì)(籌)邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)了成都,并與魏明倫、張昌余、陳志明、周德洪等十?dāng)?shù)位巴蜀英才座談、觀光、覽勝、對(duì)飲、小酌、品茗不亦樂(lè)乎。尤其他們的吟詩(shī)作畫(huà)、談故論今,仍有天府之國(guó)史上的遺風(fēng)。
② 成都人的“耍”,就是玩的意思。
|