讀肖三題
—劉盛
接到為肖南老師紀(jì)念文集撰文的任務(wù)，內(nèi)心深處頗有些惶恐。肖南老師是我一向敬仰的前輩藝術(shù)家，無(wú)論從哪個(gè)方面講，能為肖南老師的身后做一點(diǎn)事情，都是我此生最大的榮耀。但也正因?yàn)榫囱�，所以下筆就感到有些躊躇，一是以我淺薄的學(xué)識(shí)根本不足以談?wù)撔つ侠蠋煹乃囆g(shù)成就，文字之粗糙，只配供遠(yuǎn)在天國(guó)的肖南老師哈哈一笑。二是肖南老師是一位既有實(shí)踐，又有豐厚理論修養(yǎng)的老藝術(shù)家，生前曾著有《一個(gè)配音演員的日記》，對(duì)自己一生的藝術(shù)實(shí)踐，做了深刻的、全面的總結(jié)，因此本文從何說(shuō)起，成了更為困難的一個(gè)問題。想來(lái)想去，唯一比較切合實(shí)際的辦法，是不揣淺陋，站在一個(gè)最普通的觀眾的立場(chǎng)，一個(gè)普通的長(zhǎng)影譯制片愛好者的立場(chǎng)，談?wù)勎抑庇^印象中的肖南老師，此所以本篇題名《讀肖三題》。靜待各位專家、學(xué)者指正。
一、我聞肖南
我和肖南老師生前沒有過直接接觸，我很早手里就有肖南老師的聯(lián)系方式，但一直以來(lái)都聽說(shuō)肖南老師身體不好，說(shuō)話太多，令老人過于激動(dòng)，尤為不可。所以這個(gè)電話拿在手里，一直沒有打。終成終身遺憾。盡管如此，從我接觸到的其他長(zhǎng)影藝術(shù)家那里，我聽說(shuō)了不少關(guān)于肖南老師的故事，從這些零星的閑談中，對(duì)肖南老師的為人處事風(fēng)格有了一個(gè)大致的了解。
說(shuō)到肖南老師，大家比較一致的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)喜愛讀書、沉默寡言的人，因此才得了一個(gè)“老夫子”的綽號(hào)。但這絕不意味著肖南老師屬于那種是非不清，處事圓滑的人。馬玉玲老師曾形象地回憶說(shuō)：“開會(huì)的時(shí)候，肖南碰到一些聽不入耳的話，看到一些看不慣的事情，他可能表現(xiàn)得很沉默，但可以清楚地看到他滿臉憋得通紅。那就是他表現(xiàn)憤怒的方式�！瘪R玉玲老師還回憶說(shuō)：“肖南對(duì)每個(gè)人都有他自己的看法，他也許不會(huì)說(shuō)出他的看法，但他會(huì)用他自己特有的方式把這種喜怒表現(xiàn)出來(lái)�！庇缮鲜鍪虑�，我得到了對(duì)肖南老師的第一個(gè)印象，訥訥然若不善談吐，而心如明鏡，愛憎分明。
說(shuō)到肖南老師，人們的另一個(gè)印象是低調(diào)做人，謙和、包容，獎(jiǎng)掖后進(jìn)。央視崔永元老師為了弘揚(yáng)譯制片的成就和在新中國(guó)電影史上的地位，曾制作大型電視系列片《譯制片傳奇》，為制作節(jié)目，曾采訪了長(zhǎng)影、上譯、北影眾多老藝術(shù)家，采訪名單中也列入了肖南老師，可是肖南老師卻堅(jiān)稱自己沒有什么可說(shuō)的，拒絕采訪。最后還是在巧遇崔永元老師的情況下，被崔永元老師“抓住不放”，才被“采訪”，肖南老師做人、做事之低調(diào)，由此可見一斑。肖南老師晚年為了不給廠里和社會(huì)增添負(fù)擔(dān)，更為躲避頻繁的訪問，甚至長(zhǎng)期和老伴兒居住在遠(yuǎn)離市區(qū)的養(yǎng)老院里，用這種近于“苛刻”的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己一貫低調(diào)的做人理想。這里要特別說(shuō)明一點(diǎn)，肖南老師低調(diào)的做人風(fēng)格還有另一層更為深遠(yuǎn)的含義，那就是讓自己退下來(lái)，退到觀眾的視線之外，讓年輕的同行站到前面。肖南老師自己曾說(shuō)過這樣的話：“只有我們完全退下來(lái)，年輕人才有希望�！比绻f(shuō)在前兩件事上表現(xiàn)低調(diào)，多少是性格使然，那么在后一件事情上的低調(diào)，表現(xiàn)得則是一種包容、一種氣度，一種高風(fēng)亮節(jié)的大師風(fēng)范，一個(gè)為藝術(shù)發(fā)展無(wú)私地奉獻(xiàn)出自己的一切的高尚品德，足為后輩楷模。
肖南老師在一生的藝術(shù)實(shí)踐中，以勤于動(dòng)腦、一絲不茍聞名，因此他也特別欣賞愛動(dòng)腦筋的年輕人，王瑞老師對(duì)我說(shuō)過：“就因?yàn)槲覑蹌?dòng)腦筋，肖南老師特別喜歡我。有一部肖南老師導(dǎo)演的影片（片名已忘），我參加了。那是一個(gè)盜寶案的故事，可是片子配下來(lái)，寶貝的去向卻沒有交代。我感到是一個(gè)地方出現(xiàn)了翻譯錯(cuò)誤。和肖南老師一說(shuō)，立即引起他的注意，為了這件事肖南老師責(zé)備自己，表?yè)P(yáng)了我，還嚴(yán)肅地批評(píng)了翻譯，認(rèn)真地找到問題所在，確認(rèn)經(jīng)過反復(fù)比對(duì)，最后敲定�！边@件事讓王瑞老師終身難忘，且在以后的創(chuàng)作實(shí)踐中，始終把合情合理作為創(chuàng)作人物的基本準(zhǔn)則，反復(fù)琢磨人物的生存、社會(huì)環(huán)境、性格特征，終身感激肖南老師的教導(dǎo)。由這里，我們又一次看到了肖南老師獎(jiǎng)掖后進(jìn)的博大胸懷之余，又看到了肖南老師身上另一個(gè)可貴的品質(zhì)，那就是一絲不茍的藝術(shù)創(chuàng)作態(tài)度，而這一創(chuàng)作觀是所有藝術(shù)精品出臺(tái)的基本前提。
如是我聞肖南老師，如是我懷肖南老師，如是我敬肖南老師。
二、肖聲種種
肖南老師一生塑造了千姿百態(tài)、難以數(shù)計(jì)的各類人物形象。從看過的片子當(dāng)中，我認(rèn)為大致可以歸為以下幾類：
1.偉人形象：這類形象在肖南老師塑造的各種人物形象中最為膾炙人口。這類形象中最著名的當(dāng)然莫過于《攻克柏林》中的斯大林，肖南老師塑造這個(gè)人物，親切、慈祥中不失莊嚴(yán)、大氣，性格主線突出，而又不流于蒼白、單一，成為配音史上永遠(yuǎn)熠熠生輝的形象之一。此外就是肖南老師自己最為推崇的《魔鬼集團(tuán)》中的季米特洛夫，這部影片幾乎沒有什么情節(jié)，整部影片幾乎全由大段對(duì)白構(gòu)成，肖南老師演繹出來(lái)，大氣磅礴，如水就下，而又錯(cuò)落有致，絲毫不令觀眾有厭倦的感覺，堪稱配音歷史上的一段佳話。
2.公安干警形象，特別是高級(jí)公安干警形象：這是肖南老師塑造的眾多藝術(shù)形象中，我個(gè)人比較偏愛的一種藝術(shù)形象，主要是肖南老師塑造的這類藝術(shù)形象，側(cè)重其性格中機(jī)智、勇敢的一面之外，聲音給人感覺比較帥氣，比較威嚴(yán)，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)叫氣場(chǎng)很大，很有震懾罪犯、壓倒罪犯的那么一種“范”兒，每場(chǎng)案情大揭密的戲，氣勢(shì)恢弘、又絲絲入扣、入情入理，不僅征服了罪犯，也征服了觀眾，聽上去十分過癮。這在塑造同類角色的演員顯得比較突出。尤其喜歡《三零六號(hào)案件》中肖南老師的表演。
3.老人形象：長(zhǎng)影的老生演員人才濟(jì)濟(jì)，各有擅長(zhǎng)。張玉昆老師塑造的老人謙和、頗具長(zhǎng)者風(fēng)范，張鐘熙老師的老人土土地有一種感人的樸實(shí)、親切，而肖南老師塑造的老人一般地說(shuō)以慈祥、幽默型居多，個(gè)人最喜歡的是《被開墾的處女地》中的西奚卡，詼諧、幽默中不失樸實(shí)、善良，是個(gè)討人喜歡，比較生活化的好老頭兒形象。肖南老師塑造的老人中也有一部分相對(duì)來(lái)說(shuō)屬于慈祥中寓威嚴(yán)的形象，這多是一些領(lǐng)導(dǎo)者或長(zhǎng)者的形象，前者里我最喜歡的是《保爾? 柯察金》中的托卡列夫，而后者則是文革期間的幾部影片，如《勞動(dòng)家庭》中的春寶等。值得一提的是，肖南老師塑造的這類形象，威嚴(yán)中總?cè)ゲ涣擞H切、慈祥的尾巴，聽上去比較溫暖，讓人比較樂于接受，這是應(yīng)該特別注意到的。
4.桀驁不馴的造反者形象：這類形象在我看過的片子里，最突出的莫過于《海軍上將 烏沙柯夫》中的造反奴隸吉洪的形象，那是一個(gè)對(duì)權(quán)貴階層懷著刻骨仇恨的奴隸形象，聲音陰冷、刻毒、霸氣十足。獨(dú)樹一幟。
5.反面形象：長(zhǎng)影的反面形象演員同樣人才濟(jì)濟(jì)，各擅專場(chǎng)。陳汝斌老師的壞蛋形象油氣十足，馬陋夫老師的壞蛋形象陰險(xiǎn)狡詐，壞的極有層次。而陳光廷老師則擅長(zhǎng)狗腿子里的哈巴狗形象，王健老師則屬于狗腿子里的打手，兇惡、殘暴，霸氣十足。趙雙城老師塑造的反面人物是道貌岸然型的角色。而張玉昆老師塑造反面人物則屬于比較虛偽的那一種。車軒老師則比較強(qiáng)調(diào)壞人霸道、為所欲為，不可一世的一面。而對(duì)彭勃老師來(lái)說(shuō)，他的反面形象一如他的正面形象，華麗聲線中的壞人永遠(yuǎn)有一份瀟灑、一份從容不迫。在眾多反派人物中，肖南老師塑造的反面人物也有著自己的鮮明特點(diǎn)，一是冷。冷漠、冷酷之冷。二是暴，貪婪、野心勃勃、霸道、兇狠的內(nèi)在性格淋漓盡致地通過張揚(yáng)的聲線表達(dá)出來(lái)。像《勇敢的米哈伊》中片子開始不久就被處死的巴沙，《在伯爵的廢墟上》中狡詐、陰狠、冷酷的伯爵。包括《靜靜的頓河》中性格乖戾的潘苔萊耶維奇、《永恒的愛情》中性格專橫、暴烈的塞德先生這類準(zhǔn)反派人物，塑造這類角色，肖南老師帶給我們的聲音形象與前面幾類角色判若兩人，由此可見肖南老師駕馭聲音、駕馭角色能力之強(qiáng)，附帶說(shuō)一句，肖南老師的聲線可以很陽(yáng)剛、爆發(fā)力十足，但有時(shí)，為了塑造角色的需要，肖南老師也可以讓自己的聲音軟下來(lái)，軟到畏縮、甚至猥瑣的程度，例如《二十四只眼睛》中一個(gè)膽小怕事的校長(zhǎng)，人物小到甚至不能出現(xiàn)在演員表里，卻被肖南老師聲音這一軟做成了影片里極有光彩的一個(gè)藝術(shù)形象。
如是我聞肖聲，敬乞遠(yuǎn)在天國(guó)的肖南老師批評(píng)指正。
三、肖南老師與肖聲
老話說(shuō)：文如其人，能不能據(jù)此說(shuō)聲如其人呢？我的評(píng)價(jià)是這種說(shuō)法不準(zhǔn)確，但有一定的道理。以肖南老師而論，肖南老師的性格屬于內(nèi)斂型。因此讀肖南老師塑造的正面形象，很少能像讀張玉昆老師塑造的正面形象那樣，像捧著一個(gè)火爐，讓你一聽之下，大汗淋漓，血脈賁張。即使非常激情的段落，也能聽出張揚(yáng)中的內(nèi)斂，那熱情是一點(diǎn)一滴滴在你心里的。是一個(gè)慢熱的過程。而聽兩位老師塑造的反面形象，張玉昆老師塑造的反面人物，刀在笑的后面，需要?jiǎng)內(nèi)バΣ拍芸匆姷�。而肖南老師的反面形象聲音出�?lái)直接就是刀，一把冷氣森森的刀，直刺人心的刀。有時(shí)甚至能從聲音里聽出一種嘶嘶聲，像吐信的毒蛇。這就是冷、熱兩種性格對(duì)演員塑造角色的影響。當(dāng)然，這種說(shuō)法，并不絕對(duì)，也完全不涉及對(duì)演員人品的討論，特別是演員當(dāng)以塑造人物，而非塑造自己為最高原則，聲隨戲轉(zhuǎn)是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀演員的基本要求，而完全達(dá)到這個(gè)境界則是一個(gè)優(yōu)秀的演員的最高境界。因此，肖南老師有些片子，聲音很畏縮，甚至猥瑣，而張玉昆老師在塑造《不能授勛的英雄》中的特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，聲音重濁、驕橫跋扈，非常好地塑造了一個(gè)滿臉橫肉、不可一世的反面人物形象。這是在討論人物性格和演繹風(fēng)格、塑造角色三者之間的關(guān)系時(shí)，必須特別注意到的問題。需要特別指出的是，在聲隨戲轉(zhuǎn)方面，肖南老師同樣給我們做出了光輝的榜樣，具體例子，前面已經(jīng)舉過，這里不再贅述。
如是我評(píng)肖聲，敬請(qǐng)各位專家學(xué)者批評(píng)、指正。
新年將至，愿遠(yuǎn)在天國(guó)的肖南老師新年愉快、身體健康、生活幸福。
永遠(yuǎn)懷念肖南老師。
劉盛簡(jiǎn)介：劉盛，男。1965年生于天津。1984年考入北京聯(lián)合大學(xué)文理學(xué)院歷史系，1988年畢業(yè)后分配到故宮博物院宮廷部宗教科工作，上世紀(jì)九十年代后期開始利用業(yè)余時(shí)間搜集經(jīng)典譯制片及相關(guān)資料，500余部。2007年開始陸續(xù)在相關(guān)論壇發(fā)表介紹長(zhǎng)影譯制片的文章，其中《細(xì)雨驚雷聽向聲》曾入選長(zhǎng)影譯制片廠紀(jì)念中國(guó)譯制片誕生六十年紀(jì)念文集《幕后英雄》。
