馬惠娣:為城市吶喊
——馬惠娣在“第六屆亞洲城市論壇”上的演講
毛俊玉根據(jù)錄音整理
馬惠娣修訂
我先說明,我從北京來,為什么先要說這個,北京被霧霾罩住了,人自由的呼吸成了奢侈品。本來要講城市公共空間問題,我昨天臨時換了題目,與其說是為城市吶喊,倒不如說為城市中的人吶喊。今天我講的題目是“為城市吶喊——透視城市的遭遇與困厄”。
首先告訴大家,有人類存在以來,休閑就是人的生命和生存的重要組成部分,從來沒有離開過。如果離開了休閑,人將無法存活下去。因此,先要厘清一些概念。大會的主題是“城市、休閑、未來”。那么我就從城市、休閑、未來的概念談起,從中帶著我的吶喊。
城市是人類休閑生活的創(chuàng)造物,由此積累財富,滿足人的物質(zhì)生活。就連生活在古代的人都知道,除了物質(zhì)生活,我們還需要精神生活,并且在城市發(fā)展的過程中始終保持物質(zhì)與精神、身體和心靈、勞作與閑適、都市與田園的平衡關(guān)系。早在3000余年前的周朝就有城市立法:“列樹以表道,立鄙食以守路;國有郊牧,疆有寓望。藪有圃草,囿有林池。所以御災(zāi)也。其余無非谷土,民無懸耜(SI),野無奧草。不奪農(nóng)時,不蔑民工。有憂無匱,有逸無罷。國有班事,縣有序民! 意思是說,種植行道樹木標(biāo)志里程,偏遠地區(qū)要有旅舍餐飲供應(yīng)。城郊要有牧場,邊境要建迎賓客棧。洼地里要讓野草叢生,城區(qū)里要分布樹林和水池,以備防災(zāi)。大片土地都種糧食,使農(nóng)民不會將農(nóng)具懸掛閑置。衙役不可以耽誤農(nóng)務(wù),不可以浪費人民勞力。國民優(yōu)裕無匱乏。有休閑,無過勞。城府的基礎(chǔ)設(shè)施井然有序,地方的力役供求得當(dāng)。短短數(shù)語把城市立法中的人與自然、人與社會、勞作與休閑、城市與農(nóng)村、工與農(nóng)的和諧關(guān)系詳述其中。
這樣的文字記載使我們明白了城市中的四種關(guān)系,即人與自然的關(guān)系,人與社會的關(guān)系,人與人之間的關(guān)系,人與自我的關(guān)系。城市要把人當(dāng)人,把人當(dāng)成大自然中的一員,人類必須對自然保持敬畏,要意識到人類永遠是大自然中的一員,切不可“以老大自居”。
如今的城市,大家都看得了,千城一面,貪大求洋,復(fù)制雷同,資源不均衡,自然生態(tài)環(huán)境淪陷——空氣、水、土壤、食品,這些賴以生存的環(huán)境已全面惡化。而我們的人文生態(tài)環(huán)境同樣不容樂觀,首先城市缺少人性的暖意、缺少文化的底蘊、缺少歷史空間、缺少公共空間、缺少公共生活、缺少游憩空間,社會生活中的失序、喧囂、功利、狡詐現(xiàn)象質(zhì)疑我們的各種進步與果實。尤其讓人擔(dān)憂的是,罩在我們心靈上的霧霾還沒有被看到,也沒有被意識到。這是十分可怕的。
其實,中國城市在近100年中由于戰(zhàn)爭、貧困等諸多原因一直處于破壞中。1945年梁思成在他的《中國建筑史》一書中寫道:“近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化,社會對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘。雖然對于新輸入之西方工藝的鑒別還沒有標(biāo)準(zhǔn),對于本國的舊工藝,已懷鄙棄厭惡心理。自“西式樓房”盛行于通商大埠以來,豪富商賈及中產(chǎn)之家無不深愛新異,以中國原有建筑為陳腐。他們雖不是蓄意將中國建筑完全毀滅,而在事實上,國內(nèi)原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的,所謂西式樓房,或門面,取而代之。主要城市今日已拆改逾半,蕪雜可哂,充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容,或破壞無遺,或僅余大略,市民毫不覺可惜!敝两褡x來,內(nèi)心震撼;也五味雜陳,深感當(dāng)代人的淺薄、無知,以及數(shù)典忘祖,令人心顫與心痛。
恩格斯早就說過:“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利,自然界都報復(fù)了我們。每一次勝利,在第一步都確實取得了我們預(yù)期的結(jié)果,但在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎意料的影響,常常把第一個結(jié)果又取消了!边@種的警醒在我們的城市發(fā)展中被完全忽略掉了,現(xiàn)在不得不吞食這顆苦果。
作為一個學(xué)者,應(yīng)該是社會正義的擔(dān)當(dāng)者,在什么條件下都不應(yīng)違背良心去忽悠政府、忽悠商業(yè)企業(yè)家、忽悠開發(fā)商,那是極端不負(fù)責(zé)任的。
什么是休閑?休,靜也;以修身,以致遠。閑,雅也;言行正,不逾矩!洞髮W(xué)》曰:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得!崩献觿t講“靜觀玄覽”。中華民族智慧的化身諸葛亮:“夫君子之行:靜以修身,儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠。夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才,非靜無以成學(xué)!睆闹胁浑y看出古代先賢對“靜”給予最高的贊譽,也是對中國休閑文化精髓的“點睛之筆”。
從生理學(xué)的角度講,休閑是人的一種生命狀態(tài)和存在形式,并與勞作形成一對范疇。所以孔子說:“百日之勞,一日之樂,一日之澤,非爾所知也。張而不馳,文武弗能;馳而不張,文武弗為。一張一弛,文武之道也!笨梢娦蓍e在人生中、在勞動創(chuàng)造中的價值。
在西方,休閑被認(rèn)為是一切事物環(huán)繞的中心,是科學(xué)、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)創(chuàng)造的必備條件,是“上帝”贈予人類的禮物,因此為人設(shè)立了“圣日”和“禮拜日”。同樣,休閑也是一種精神的態(tài)度,它意味著人所保持的平和、寧靜的狀態(tài);一種為了使自己沉浸在“整個創(chuàng)造過程中”的機會和能力;因為,人擁有了休閑并不是擁有了駕馭世界的力量,而是由于心態(tài)的平和,使自己感到生命的快樂。否則,我們將毀滅自己。
城市與休閑從來都是一體的。沒有休閑不可能成就一座城市,一個城市沒有休閑空間、休閑生活、休閑底蘊,那只能是毫無生機的一個城市軀殼。休閑空間、休閑生活、休閑底蘊在哪里?就在她所營造的對人的心靈的安撫與撫慰,對舒緩生命的節(jié)律,對滋養(yǎng)生活的情趣,對欲望、貪婪、浮躁、喧囂人性之惡的控制和約束的氛圍中。歐洲或北美的小城之所以吸引中國游客,是因為在那里不僅“養(yǎng)眼”而且“養(yǎng)心”。
中國古人講,吾日三省吾身?墒乾F(xiàn)在人們天天都在制造新概念,舊的概念還未理解,馬上被新的代替了,事實上是掩飾理論與思想的蒼白。當(dāng)然,也是茍合于商業(yè)社會的需要。這樣的現(xiàn)狀需要我們反思,中國人“省悟”的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)撿拾回來。
關(guān)于未來,一個現(xiàn)在進行時,沒有現(xiàn)在就沒有未來。也就是說,現(xiàn)在的路走不好,那么,很難有好的未來。這是一個基本的唯物史觀和歷史辯證法。
清華大學(xué)建筑學(xué)家吳良鏞院士的座右銘:“讀萬卷書、行萬里路,拜萬人師,謀萬人居”,可見城市建設(shè)與規(guī)劃決不能“拍腦門”,“不懂裝懂”,更不能成為“政績工程”、“面子工程”的犧牲品。
如何面向未來,吳良鏞院士同樣有一句十分精到的話“ 不謀全局者,不足謀一域;不謀萬世者,不足謀一時。”城市建設(shè)與規(guī)劃必須高瞻遠矚,必須縝密而嚴(yán)肅。
城市演化的歷史表明:一個恢宏的城市輪廓可以迅速地在短期內(nèi)建造起來,但是一個城市的文化品位、精神氣質(zhì)卻絕不能在短時期內(nèi)“顯現(xiàn)”。城市發(fā)展不僅依靠經(jīng)濟邏輯,更源自人文的力量!稗朊缰L”或“注入激素”都是在斷送城市,斷送文化的未來。中國城市化的教訓(xùn)是深刻的,它與我們每個人都息息相關(guān),反思,是為了未來。
為城市吶喊,也是為我們的生存、生命和生活而吶喊。
(2015年12月18日)