歡迎進(jìn)入中國休閑研究網(wǎng)站

Welcome to the Website of Chinese Leisure Studies

2022年我的閱讀書單——在不確定的時(shí)代里，如何先安頓好自己

作者：張志勇

原創(chuàng) 老志勇 大象讀書會(huì) 2022-12-29 21:37 發(fā)表于北京

（編發(fā)按：本文選自微信公眾號(hào)“大象讀書會(huì)”張志勇的文章。全文近兩萬字，我一氣呵成。我共情于作者對(duì)2022年的感受與體悟，在很多方面是我要說的話。更吸引我的是作者在一年內(nèi)讀的44本書，主要是人文思想方面的。這些書有些讀過，有些熟悉，有些聽說，有些不知，借此一飽眼福。作者涉獵廣泛，所讀書籍既廣又博，很符合我的讀書習(xí)慣。每本書有簡單的評(píng)語和心得，作者所表達(dá)出的人性、心性、德性、知性、智性、情性與趣性，以及與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的情懷深深地打動(dòng)了我。有了“既是為山平不得，我來添爾一峰青”的意境和境界。我是從12月10號(hào)讀微信公眾號(hào)他的文章，那時(shí)，他已染病。是職業(yè)和使命的慣性，即使發(fā)著燒，也通過筆和鏡頭記錄“疫情中北京街頭即景”。我在留言中寫道：微觀記錄是宏大歷史的基礎(chǔ)和真相。不僅需要“方方”，也需要“圓圓”，不讓自己的使命擔(dān)當(dāng)有遺憾。其中寫于12月25日的那篇“張志勇：數(shù)據(jù)說話”，我一看就收藏了。昨天他告知，此文已被刪除，他自己也沒存留底稿。征得張志勇的同意，本文在本網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)。馬惠娣2022年12月30日）

文章有點(diǎn)長，但我相信你會(huì)喜歡讀完

還有2天，2022年，就將離我們而去。

在很多人看來，2022年，可能是他人生中所經(jīng)歷的最壞的一年。但在我看來，人類歷史上所有的任何年份，其實(shí)沒有什么最好的一年和最壞一年這樣的說法。疫情三年，人類歷史大變局正在加劇，但在歷史長河中，其實(shí)都是一瞬，什么都不是。是好，是壞，其實(shí)你都得接著，你都得過，你都得挨著。所有走過的路，都是我們必要走過的，無需對(duì)2022年不堪回首，無需急著逃離2022年，無需去謾罵2022年的所有無奈。對(duì)我而言，我反而感激上天讓我所經(jīng)歷的這一切，無論是好的是壞的，我都愿意接著，我都將去擁抱。

在我們每一個(gè)人都經(jīng)歷一種看似煎熬的時(shí)候，我們焦慮的是，我們都共同深陷在更加不確定的時(shí)代里，但在這樣的無奈中，其實(shí)對(duì)每一個(gè)個(gè)體而言，最重要的是如何先安頓好自己。對(duì)外界，對(duì)自然界，其實(shí)人是最無能為力的，面對(duì)諸多來自外面的無力，人如能向內(nèi)，安頓好自己，以求得一種適應(yīng)。疫情仍在肆虐，病毒仍在變異，不是送走2022年，就能送走病毒。

人類社會(huì)的進(jìn)步和進(jìn)化，其實(shí)靠的就是變異，不斷地變異，只有變異才和過去不一樣。不是靠的是遺傳，如果是遺傳，我們至今可能還只是個(gè)小蟲子。接受變異，接受不同，接受不確定性，接受所有的未知，所以在我看來，無論是眼下，還是未來，無論是什么，我都愿張開雙臂去擁抱，因?yàn)槟隳芩?jīng)歷的一切，都是難得的，都是你需要擁抱和感激的。常懷敬畏之心。不驚、不怖、不畏。擁抱明天。

每年到年終歲尾，我都要對(duì)一年來的閱讀，有所梳理。而2022年，我更加感到正是那些讓我們能慢慢讀下來的書，既安頓了我，也同樣讓我去慢慢地去經(jīng)歷日常的一切。心安，安心，仿佛比任何時(shí)候都變得更加實(shí)際。

1月份

1，《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)史》，野口悠紀(jì)雄著

從1945年到2015年，70年，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大致走向，高速發(fā)展然后的泡沫，低迷不振持續(xù)尋求新路徑，擺脫低迷。這樣的過程，我總感覺中國改革開放40年與此有很多相似的地方。有一點(diǎn)可以進(jìn)一步明確，中國40年改革開放，無論如何已成為一個(gè)完結(jié)的階段，以后“40年”將成為中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要階段和符號(hào)。野口悠紀(jì)雄在提及泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)寫道：只有泡沫崩潰了之后，人們才能知道它是泡沫。我想這正是經(jīng)過泡沫之后的痛之感悟。

2，《詩的寫作：意象的帝國》

詩歌的寫作是完全可以通過訓(xùn)練可以實(shí)現(xiàn)的，是可教，可學(xué)的。是有技法的，是有其內(nèi)在規(guī)律的，是有方法的，其實(shí)即使是打油詩，也是有韻律的。打油詩也是詩，不是順口溜。中國有句老話：熟讀唐詩三百首，不會(huì)做詩也會(huì)吟。其實(shí)說的也是上面的道理。此書共分四個(gè)部分，只有第一部分寫得還好。但遠(yuǎn)不及另一本書，《詩的八堂課》，所以在此我推薦大家看另一本書《詩的八堂課》，因?yàn)檫h(yuǎn)比這本書要好?！对姷陌颂谜n》是我前年看過的書。

3，《國家的視角》

管理者自以為聰明，哪知其實(shí)愚蠢至極。一個(gè)典型的例子，就是此書里提及的“法國的門窗稅”，它是在督政府時(shí)期設(shè)立，在1917年取消。最初的設(shè)計(jì)者肯定認(rèn)為房屋門窗的數(shù)量與房屋的大小有關(guān)系。這樣估稅官無須進(jìn)入房屋去測(cè)量，只要數(shù)數(shù)門窗就可以了。這是一個(gè)很簡單又很有效的辦法，但是它帶來了另外的后果。農(nóng)民在設(shè)計(jì)或重新裝修住所時(shí)就盡可能少留門窗。盡管財(cái)政損失可以通過增加每個(gè)門窗的納稅額來補(bǔ)償，但是對(duì)農(nóng)村人口健康的影響延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。世界就是這樣的荒唐，這就是100多年前發(fā)生在法國的事。門窗稅的起源是顯得多么“聰明”，但誰知，人們減少房屋的門窗，其對(duì)人口健康的影響卻延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。實(shí)在是可笑，可怕。大規(guī)模的被干預(yù)和被控制，被統(tǒng)治者時(shí)時(shí)刻刻地被留意、被監(jiān)督、被偵查，被控制、被教化、被灌輸………。這些過去沒有刻意留意和看待這些問題，而現(xiàn)如今，尤其是疫情以來，不知為什么如此強(qiáng)烈的在經(jīng)歷這些，但這些現(xiàn)象，早在19世紀(jì)中期就曾經(jīng)已經(jīng)達(dá)到頂峰，但我想，歷史就是這樣不斷的在重復(fù)，不知是今日比昨日更甚，還是今不如昔。一本好的著作，最重要的是具有啟發(fā)性，也可能沒有完整的答案，也可能不能給你提供完整的全部的解決方案，也可能有些地方不一定都能看的明白，但閱讀之后，能給你提供另外一個(gè)視角，一個(gè)你可能過去從沒有過的質(zhì)疑、懷疑或思考，其實(shí)這有著特殊的價(jià)值，要不然，我們的思維是單一的線性的，這就很麻煩。大自然的萬事萬物，哪怕是雜草叢生，其實(shí)也都有著互相依賴的道理，不能完全是在人的主觀意識(shí)中或設(shè)計(jì)之中。書中有句特不中聽的話：據(jù)說一切都在黨的領(lǐng)導(dǎo)下。蟹和魚是沒有人管理的，但它們都自由地活著。

4，《罪與罰》，陀思妥耶夫斯基

一本是600多頁的小說，一本是500多頁的論著。兩本書交叉閱讀，這樣會(huì)解決我有時(shí)閱讀上的疲憊感。我經(jīng)常是兩本書交叉閱讀。本應(yīng)，小說更好看些，但這本小說讀的并不輕松，如是對(duì)每一個(gè)人靈魂的拷問，明知很多地方是人為設(shè)計(jì)的，痕跡很明確，但仍不能自拔，進(jìn)入到小說里，隨著拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心深處跌宕起伏，同樣被人物的命運(yùn)所裹挾。這本有著陀思妥耶夫斯基名字一樣“臭長”的小說，30年前讀過，但當(dāng)時(shí)一定沒有讀完，我想最多也就讀了100來頁，可能100頁都沒有，但都不知想要去讀完這本書有多少次了，但都沒讀完，近兩年，我有意識(shí)地想把過去始終要讀的，或是不能不讀的一些名著，爭(zhēng)取找來都讀了，這還主要都是我過去買過的書，不然我真是只買不讀了?！蹲锱c罰》被魯迅先生稱為，可以和《資本論》相提并論的書，我想這主要是此書寫于1866年，這對(duì)之后的文學(xué)有著特殊的先導(dǎo)性。這樣的文學(xué)作品，我想現(xiàn)在讀的人不會(huì)太多，但我要說的是，如要讀書的話，就即使是讀小說，同樣還是要讀經(jīng)典名著，讀后，會(huì)使自己換了一個(gè)人一樣。小說的尾聲部分，作者一定是要把讀者帶到另一個(gè)更加主觀，更加理想化的情景里，我深知會(huì)是這樣的，所以我有意把這最后的“華彩樂章”放到早上來讀，好讓自己和主人公一樣經(jīng)受一次思想和靈魂的洗禮。這本小說從某種意義上來說，完全可以說是另一本深陷苦難的“圣經(jīng)”，這種閱讀，也是一種救贖。

2月份

5，《馬上沉思錄》

近兩千年前一個(gè)人寫的東西，兩千年后仍然還有人在讀它，這本身讓我感到兩千年既很遠(yuǎn)，但又很近，兩千年在人類歷史的長河中也就r如翻一頁紙一樣。壓縮，這是一個(gè)完全可以“抽空”的“認(rèn)識(shí)”。人類歷史到底有多少年，我們說華夏有5000年歷史，但目前靠譜的也就3000年，而整個(gè)人類社會(huì)的歷史，有種說法大概有8000年，而有人類在這個(gè)地球上生活或是說生存下來，大概應(yīng)該有3萬年左右。我對(duì)這些數(shù)字感興趣的主要原因，通過這些大的歷史和人類發(fā)展數(shù)據(jù)，其實(shí)會(huì)給當(dāng)下的很多認(rèn)識(shí)提供另一種思考。我們今天思考的很多問題，尤其一些所謂的“終極”問題，其實(shí)兩千年前的人們?cè)缇退伎剂?，而這種“沉思”比我們今天的思考要高級(jí)多了，也深刻和透徹多了。

我常常在想，我們是比幾千年更聰明了，還是其實(shí)我們還不如幾年前的人們，我這主要是指，我們的思想，我們思考的很多問題，還是千年來始終都縈繞著我們，在思考明白或沒有思考明白中，仍還在思考。我不知道，但應(yīng)該明確的是，我們始終都是在努力遵從自然而生祜，或者說，按照本性生活，自然和本性其實(shí)是兩個(gè)層面。我們今天所重復(fù)的思考，可能在兩千年前就已思考過了的這不是我的悲觀，更悲觀的是，我們完全有可能還不如兩千年前的思考。

6，《美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求》

一個(gè)美國學(xué)者，去研究北宋時(shí)期士大夫的審美思想，這本身就非常令人不解。但這種研究非常好看，其關(guān)鍵就是研究者沒有框框，完全是出于自己本身的興趣和好玩，這其實(shí)就是價(jià)值所在。也可能有些地方過于主觀，但符合很多內(nèi)在的邏輯我們的研究最缺的就是有趣和有意思。我始終有一個(gè)觀點(diǎn)，中國人寫的書盡量少看，尤其是49年以來中國作家寫的書，基本都是瞎耽誤功夫。一個(gè)時(shí)代的文化特征，一定是由具體的文化潮流，哪怕看似是一個(gè)“點(diǎn)”，不斷放大之后而形成的。而代表北宋文化特征的鮮明特質(zhì)是什么？藝術(shù)品的鑒賞和收藏，這主要體現(xiàn)在北宋所收集的大量石刻拓片，尤其是書法作品的法帖。這是今天我們能看到大量的書法古跡，應(yīng)該主要是北宋的貢獻(xiàn)。體現(xiàn)北宋文化特征和審美追求的還有詩話，對(duì)古人詩詞的研究；花譜，是對(duì)花種植培育嫁接等等的研究，洛陽牡丹品種比今天不知還要多多少；當(dāng)然宋詞的成績，更自由，更很好地表達(dá)內(nèi)心，表達(dá)自己。北宋從上到下，主要是皇帝對(duì)藝術(shù)的迷戀，可以說是歷代所沒有的，由此有葬送了半壁江山的說法。我不這么看，江山不穩(wěn)，和迷戀藝術(shù)無關(guān)。還有種說法，皇帝對(duì)藝術(shù)的沉迷讓人想起了其他那些因耽好女色而亡國的皇帝，二者對(duì)象不同，但性質(zhì)一樣，而后者在中國歷史上屢見不鮮。但有一點(diǎn)必須明確，正是北宋士大夫?qū)γ赖淖非笕绱藷崃?，那種從宮廷到日常生活的唯美，北宋由此開辟全新的藝術(shù)高水準(zhǔn)的創(chuàng)造，從多方面，都是后人很難超越的，同時(shí)我還想說，包括對(duì)之后的日本在審美上的影響都是深遠(yuǎn)的。難怪有人說，如生活在北宋一定是一個(gè)快慰的時(shí)代，即使是像蘇東坡那樣一貶再貶，但仍創(chuàng)造不減?？梢姳彼文且慌蠹业漠a(chǎn)生，尤其是書法繪畫宋詞收藏等大家，創(chuàng)造了另一個(gè)高峰。

7，《人類的群星閃耀時(shí)》，茨威格

重讀此書，完全是由于昨日正值俄國作家陀思妥耶夫斯基的忌日。

1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基在寫作時(shí)筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過程中用力過大，結(jié)果導(dǎo)致血管破裂，當(dāng)天去世，葬于圣彼得堡。享年60歲。我剛剛讀完他的《罪與罰》，我始終在想，這樣的經(jīng)典還有多少人去讀。又讀了茨威格的《人類的群星閃耀時(shí)》，其中有篇文章是寫陀思妥耶夫斯基的。作者寫陀思妥耶夫斯基在1849年12月22日，在刑場(chǎng)上正要被執(zhí)行槍決的那一刻，正待開槍之際，沙皇下圣諭，給他罪減一等，免除死刑。茨威格就是選擇這樣一個(gè)把人推到極致的瞬間，寫出陀思妥耶夫斯基那波瀾激蕩內(nèi)心世界，在他看來，只有在觸到死神苦澀的嘴唇之后，他的心才感受到生的甜蜜。長詩《英雄的瞬間》，更好地表達(dá)了陀思妥耶夫斯基這一特殊的“瞬間”。

8，《流浪的老狗》，張潔

對(duì)逝者最好的懷念

就是去讀她的作品

一個(gè)已75歲的老人

獨(dú)來獨(dú)往四處游蕩

其實(shí)這很被人羨慕

一本小冊(cè)子很好讀

只有精神上的富有

才是真正意義富有

看這一流浪的老狗。

9，《怎么辦？》，車爾尼雪夫斯基

這本書讀的時(shí)間比較長，用了有20多天的時(shí)間，當(dāng)然這期間還看了別的書籍。今年以來，我連續(xù)讀了兩本俄羅斯作家的書，先讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，然后讀了這本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，兩個(gè)同時(shí)代的作家，但陀爺?shù)淖髌繁溶嚨淖髌窂?qiáng)的太多了?！对趺崔k》就如書名一樣，太愛講道理了，太想灌輸了。同時(shí)我感到，在那個(gè)時(shí)代，人們沒什么事情做，也就只好在很多問題上繞來繞去。今天的人們面對(duì)諸多做不完的事情，面對(duì)諸多誘惑，我想人們對(duì)這樣的事情不會(huì)有太大的興趣。

3月份

10，《小于一》，布羅斯基

對(duì)于一個(gè)職業(yè)的閱讀者來說，我始終認(rèn)為，總有一本書在那等著我去讀它，有的書使我感到那本書只有我能讀出作者的內(nèi)心，這已不是簡單意義上的理解，而仿佛是一種共謀，就如惠特曼所說：“必須有偉大的讀者，才可能有偉大的詩歌”。我就是那本書的“偉大讀者”，我通過閱讀成為作者無需見面的朋友和知己，這也不能不說是我閱讀的快樂，和我喜歡與書廝守一起的原因。總有一本需要我讀的書在那等著我。其實(shí)在那等著我去閱讀的書，只要我打開，只讀上一頁，或只讀上一段，或有的只讀上一句話，我就是知道這本書是不是需要我去讀它。有的書看不到兩行，我就知道我已放不下了，而且始終處處洋溢著智慧和振聾發(fā)聵警醒，令我拍案叫絕。《小于一》就是這樣一本散文隨筆集，約瑟夫·布羅斯基，俄羅斯猶太裔美國詩人、散文家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他于1987年以詩歌獲得諾獎(jiǎng)，他（出生于列寧格勒）被俄國譽(yù)為繼普希金之后最偉大的詩人，但我仍還是喜歡他的散文和隨筆，但他的文字顯然是只有詩人才會(huì)有這樣的文字和這樣獨(dú)一無二的思考。擁抱痛苦吧，所有的擁抱都將以松手結(jié)束。生活的苦悶與痛苦或許終將無法逃避，但這并不意味著生命的虛無與絕望。相反，去直面它們，擁抱它們，相信它們，生命的意義會(huì)從中而來——選自《悲傷與理智》布羅斯基的作品，超越時(shí)空限制，無論在文學(xué)上及敏感問題方面，都充分顯示出他廣闊思想的濃郁的詩意。布羅斯基的詩已是一座高峰了，但他仍還是用散文和隨筆表達(dá)他對(duì)歷史和當(dāng)今時(shí)代的深刻反思。《小于一》更全面地展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)、政治和歷史等各領(lǐng)域的全面興趣，展現(xiàn)出他從前蘇聯(lián)到落戶于美國的思想上解放，其實(shí)他的思想早就是放開的，從更廣泛意義上來說《小于一》是一部知識(shí)分子的自傳，而在我看來更是作者的精神和思想及思考能力和結(jié)果的自傳。

11，《啟功口述歷史》

啟功姓啟名功，不是一些人說的姓愛新覺羅名啟功，更不是有人說的“愛新”是女真語，作為姓，按意譯是“金”，應(yīng)叫“金啟功”，這些坊間和一些故意裝明白人的說法，都被啟功先生自己否了。啟功先生字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍(lán)旗。雍正皇帝的第九代孫。這里我要說的是，我的身份證和個(gè)人檔案里雖然都寫的是漢族，但我其實(shí)是真正的滿族人后裔。這是因?yàn)槲夷赣H是滿族人，但文革前都被漢化了，所以我其實(shí)是被漢化的“漢人”。我母親姓“富”，屬鑲黃旗，滿族富察氏，亦稱傅察氏、富爾察氏，源出唐朝末期女真族“通用三十姓”之一的蒲察氏，金國時(shí)期為女真蒲察部，以部為氏，滿語為Fuca Hala，是滿族最古老的姓氏之一。后有人改漢姓為富氏。本人格外喜歡啟功先生的字，我想這也和我流著滿族人的血液有著特殊的關(guān)系。但在很多常人看來，啟功先生只是一個(gè)書法家，其實(shí)不盡然，啟功先生更高的成就應(yīng)該是畫，他的繪畫事業(yè)，從十幾歲就開始，先后正式拜賈羲先生、吳鏡汀生學(xué)畫，并得到溥心畬先生、張大千先生，溥雪齋先生、齊白石先生的指點(diǎn)與熏陶，可以說，啟功先生的畫在當(dāng)時(shí)是得到當(dāng)時(shí)這些最著名畫家的真?zhèn)?。但事與愿違，無意專攻書法的啟功，卻在書法界名揚(yáng)天下。

其實(shí)在我看來，是由于繪畫界人才太多，如啟功進(jìn)去，恐怕很多人都沒飯吃，故把啟功先生擠到書法界的。而我們更不知的是，啟功先生才學(xué)過人，我們今天普遍讀的《紅樓夢(mèng)》，1953年版本和1957年版本的人民文學(xué)出版社出的《紅樓夢(mèng)》的注釋，就是啟功先生注釋，我十幾歲時(shí)讀的《紅樓夢(mèng)》，就是啟功先生注釋的。同時(shí)中華書局出版的《二十四史》也是啟功先生注釋。僅憑這些，啟功先生已是一座非常了不起的高峰，但此人平易近人，從不裝腔作勢(shì)，不顧弄玄虛，不以大師自居，這樣的真人越來越少了。啟功生于1912年，卒于2005年。今年正是啟功先生誕辰一百一十周年。啟功先生是中國當(dāng)代著名書畫家、教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、鑒定家、紅學(xué)家、詩人，國學(xué)大師。

12，《膽巴碑》

習(xí)帖，先讀帖，并反復(fù)讀。今年是趙孟頫逝世700周年。尤其是對(duì)喜歡書法的女士而言，如用當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)語言，趙孟頫是女士書迷的男神。

從今年1月2日起至2月27日，日本為紀(jì)念趙孟頫700周年，特為之舉辦專題書展。趙孟頫（1254年10月20日－1322年7月30日，字子昂，漢族，號(hào)松雪道人，又號(hào)水晶宮道人（一說水精宮道人）、鷗波，中年曾署孟俯。吳興（今浙江省湖州市）人，原籍婺州蘭溪。南宋晚期至元朝初期官員、書法家、畫家、詩人，宋太祖趙匡胤十一世孫、秦王趙德芳嫡派子孫。趙孟頫博學(xué)多才，能詩善文，通經(jīng)濟(jì)之學(xué)，工書法，精繪藝，擅金石，通律呂，解鑒賞。在繪畫上，他開創(chuàng)元代新畫風(fēng)，被稱為“元人冠冕”。其繪畫取材廣泛，技法全面，山水、人物、花鳥無不擅長。其書取法鐘繇、“二王”、李邕、趙構(gòu)等，于篆、隸、真、行、草諸體皆擅，尤以楷書、行書著稱；其書風(fēng)遒媚、秀逸，結(jié)體嚴(yán)整、筆法圓熟，創(chuàng)“趙體”書，與歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)并稱“楷書四大家”。此外，趙孟頫倡導(dǎo)師法古人，強(qiáng)調(diào)“書畫同源“。其繪畫、書法和畫學(xué)思想對(duì)后代影響深遠(yuǎn)。趙孟頫生于湖州，而今湖州的湖筆名揚(yáng)四海，尤其得日本人的青睞，每年有大量的湖筆出口日本，湖州生產(chǎn)的毛筆70%出口日本，這不知是否和日本人喜歡趙孟頫的書法有關(guān)。歷史中趙孟頫還在易縣停留過，而現(xiàn)代書法家啟功先生少年時(shí)代，曾在易縣生活學(xué)習(xí)過，不知啟功先生是否少年時(shí)代就沾上了趙孟頫的仙氣。由于喜歡，我個(gè)人手中幾乎擁有趙孟頫所有的書帖，但始終不敢上手，時(shí)而讀帖。只是從今年元月一日開始，每日臨習(xí)趙孟頫的《膽巴碑》至今，自認(rèn)為剛剛臨出點(diǎn)樣來。

13，《槍炮，病菌與鋼鐵》

人類社會(huì)的命運(yùn)是怎樣的？我們的直系祖先到大約400萬年基本上能直立，然后在大約250萬年前身體開始長高，相對(duì)腦容量開始增大，人類在100萬年前才在歐亞大陸定居，而非洲在這之前很久就有人定居了。而我們今天所形成自身這個(gè)樣子，包括基本的體貌特征及智慧，大概在上一次冰期結(jié)束后的13000年間，基本形成。把人類社會(huì)的命運(yùn)放在這樣一個(gè)大背景下，現(xiàn)實(shí)的一切以及沖突和努力，真是一瞬，而每一個(gè)體就是歷史中的塵埃。但即使是這樣的話，人類仍需要去認(rèn)識(shí)。人類社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因是什么，是完全自然力量，還是有其獨(dú)有的力量？人類社會(huì)發(fā)展史，是由誰譜寫的，是人的力量，還是自然本身的力量？為什么小麥和玉米、牛和豬以及現(xiàn)代世界的其他一些“了不起的”作物和畜牧出現(xiàn)在特定地區(qū)，而不是出現(xiàn)在其他地區(qū)？對(duì)植物和一些動(dòng)物都完全是靠有意識(shí)馴化的嗎？在上萬年的人類發(fā)展史中，槍炮、病菌與鋼鐵都扮演了什么樣的角色?？赡芎湍壳笆澜绱笞兙钟嘘P(guān)，在閱讀中，我對(duì)糧食問題和疫情、病菌等問題更感興趣。如疫情和病菌，在上萬年人類發(fā)展史中，基本形成這樣一個(gè)邏輯鏈條：那就是，有些傳染病經(jīng)常光顧人口擁擠的歐亞大陸社會(huì)，而許多歐亞大陸人因而逐步形成了免疫力或遺傳抵抗力。這些傳染病包括歷史上所有最致命的疾??；天花、麻疹、流行性感冒、瘟疫、肺結(jié)核、斑疹傷寒、霍亂、瘧疾和其他疾病同時(shí)還有一個(gè)結(jié)論，在歷史的漫長征服過程中，被征服的可能靠的不是槍炮，不是人海戰(zhàn)術(shù)的殺戮，而是靠病菌和疫情實(shí)現(xiàn)了對(duì)一個(gè)地區(qū)和區(qū)域的征服文字、技術(shù)、政府、有組織的宗教，都在推動(dòng)著社會(huì)，同時(shí)，也更有可能發(fā)展出兇惡的病菌和戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)大武器。

14，《佛說八大人覺經(jīng)十講》，星云法師著

1，世間，就是時(shí)間和空間之謂。

2，說明過去、現(xiàn)在、未來等三世的時(shí)間叫做“世”。

3，指出東、西、南、北、上、下等十方的空間叫做“間”。

4，所謂世間，就是宇宙的意思。

5，古往今來的時(shí)間是“宇”，上下四維的空間是“宇”。

6、宇宙和人生，統(tǒng)名之為世間。

7，知道了世間，也就知道了無常，無常，這就是世間的真實(shí)。

“世間無常”

4月份

15，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，越，保寧

“血肉滋潤著密林，草木擁抱著白骨。”能寫出這樣句子的作家，只有從戰(zhàn)場(chǎng)上中爬出來的人。把戰(zhàn)爭(zhēng)寫成完全個(gè)人化的東西，這是不多見的，而來自越南作家的小說，看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人化的情感的存在。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的創(chuàng)傷，不是死多少人和各種災(zāi)難，更可怕的是給活著的人那來自靈魂深處永遠(yuǎn)也抹不掉傷痛顯然讀這樣一本小說，和眼下的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)有著直接的關(guān)系，這是一個(gè)朋友推薦的，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的淡忘太快了，不然為什么戰(zhàn)爭(zhēng)隔一段就要重新燃起，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。

16，《活出生命的意義》[美]維克多·弗蘭克爾

哲學(xué)家告訴我們：人活著沒有什么意義。但同時(shí)還有另一種說法：說“人活著沒有什么意義”這句話本身沒有什么意義。但與這句話對(duì)立的觀點(diǎn)的終結(jié)者——向死而生。有多少人真正的理解向死而生，其實(shí)向死而生要表達(dá)的是去追求人生的意義美國著名心理學(xué)家弗蘭克爾認(rèn)為：生命在任何條件下都有意義。同時(shí)他認(rèn)為，人活著就是要賦予生命以意義，而人在活著的過程中在不斷尋找生命意義的本身就是意義這本書所表達(dá)的就是這樣的對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。

17，《與時(shí)俱進(jìn)的民營經(jīng)濟(jì)》，胡德平著

像德平那樣敢于、勇于為民企大聲疾呼的領(lǐng)導(dǎo)干部不多。

他善于思考，善于研究，有理論，有悲憫之心，總能發(fā)出時(shí)代的聲音，新書雖然是10年來的合集，但讀來仍具有現(xiàn)實(shí)意義。胡德平先生的新書，有些文章過去看過，但通讀全書后，最大的感受是：德平同志有一顆赤誠之心，這顆赤誠之心就是對(duì)這片土地和人民大眾的愛。共產(chǎn)黨都應(yīng)該有這樣的悲憫之心。胡德平和那些專家學(xué)者或受過專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)訓(xùn)練的人最大不同之處就在于，胡德平是勇于發(fā)自己思考之言，這是對(duì)中國特色市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究最大的價(jià)值所在。在我看來，他如一個(gè)騎士，或是一個(gè)思想的“騎士”，在非公經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、在民營企業(yè)家群體中自由往來、大聲疾呼、奔走呼號(hào)、潔身自好。

細(xì)想來胡德平先生是1942年生人，今年都80歲了，歲月不饒人，真是時(shí)間都去哪了。

18，《悲傷與理智》[美] 約瑟夫·布羅茨基

有些書可以快讀，有些書你想快讀都快不了，就得慢慢的讀，而且還得一頁一頁的讀，想跳開一頁都很難，同時(shí)不用腦袋讀都很難，這樣的文字魅力是小說實(shí)現(xiàn)不了的，只有那些有著獨(dú)特思想的隨筆，才能有如此的磁性。

怎么也沒想到會(huì)連續(xù)讀了兩本布羅茨基的隨筆散文集。完全可以重讀。

5月份

19，《包法利夫人》，福樓拜

說到法國，腦子里想到的第一個(gè)詞語就是浪漫，仿佛浪漫是法國的代名詞。而《包法利夫人》正是對(duì)浪漫主義的清算和控訴，年輕的時(shí)候怎么也無法讀出這樣獨(dú)特對(duì)浪漫主義的清算，而今讀此書看到的是滿紙荒唐言福樓拜是莫泊桑的老師，顯然莫泊桑的《羊脂球》和《項(xiàng)鏈》不能不說是受其老師的影響，年輕時(shí)讀這些小說，看到的仿佛只是女人為了虛榮而產(chǎn)生的悲劇，其實(shí)這只是最表面上“表層”，而其本質(zhì)是法國的國民性。女人喜歡浪漫，渴望制造浪漫，男人其實(shí)也喜歡，但本質(zhì)上害怕浪漫。沒有浪漫，實(shí)在無趣；有了浪漫，不易駕馭。對(duì)浪漫的反應(yīng)遲鈍，又是多么不解風(fēng)情?，F(xiàn)實(shí)沒有浪漫不行，過度浪漫樂極生悲。讀《包法利夫人》的新發(fā)現(xiàn)，男人和女人的最大區(qū)別：女人到最后是知道自己怎么死的。而男人是真不知道自己到最后是怎么死的。

20，《托爾斯泰懺悔錄》

在我看來，這不是一本嚴(yán)格意義上的懺悔錄。托翁在全書中，只是努力想回答一個(gè)問題：人活著到底有沒有意義。這樣的問題其實(shí)始終都在令思想者們思考，但沒有答案。在托翁看來，有了宗教信仰就有了活著的意義，當(dāng)他沒有宗教信仰，對(duì)宗教，基督教，東正教，佛教等產(chǎn)生懷疑和完全不信上帝的存在，他感到活著就失去了意義，他曾想通過自殺來結(jié)束自己的生命。但他沒有走向極端，去自殺，而是在不斷思考中，沒有答案。他的答案，在我來，托翁羨慕那些什么也不想的人，每日正常吃飯、干活，更不去想類似活著有沒有意義這樣的問題。

21，卡夫卡《意志改變世界》

我敢武斷地說，知道卡夫卡的人很多，但真正讀卡夫卡的書的人應(yīng)該不會(huì)很多。其關(guān)鍵是卡夫卡書難讀。小說相對(duì)好看些。而他的隨筆，是實(shí)在有些晦澀難懂，而他的文字本身還顯得格外隱晦，真是不知這是一個(gè)什么樣的腦子，才會(huì)產(chǎn)生這樣的文字。人的大腦是有區(qū)別的，我們常人正常看到的都是表層，最多也就能看到事物的第二層或第三層，這在我看來已很了不起了，可卡夫卡的大腦一下就可以看到事物的第五層或第六層面以上，他的文字真是需要在閱讀中慢慢反應(yīng)一下才能接著讀，不然是一片茫然。難道這就是猶太人的大腦嗎？這讓我想起愛因斯坦，都是特殊的大腦。三十年前讀過卡夫卡的《變形記》，而他的隨筆，在我看來是更加的絕妙。不知我的大腦是怎么了，在我的記憶中始終都認(rèn)為卡夫卡大學(xué)畢業(yè)后是一直在銀行做職員工作。誰知我的記憶是完全錯(cuò)的，其實(shí)卡夫卡是一直在勞工工傷保險(xiǎn)公司供職，難道是我本身就記錯(cuò)了，還是記憶張冠李戴了。都有可能，都說不清了。但讀了此本書，我搞清了很多問題。

6月份

22，《破譯疾病密碼》

這是柯云路12年前出版的書。我估計(jì)不會(huì)有什么人還會(huì)記得有這么一本書。不久前我是無意中得到這本書。完全是出于一種了解讀了這本書。應(yīng)該說柯云路的生命科學(xué)研究還是有一定的價(jià)值。關(guān)于生命科學(xué)的提法，一度引起很多人的極大熱情。在這之前，柯云路所寫的氣功大師等作品，以及他的生命科學(xué)研究都有很廣泛的讀者，后來主要是胡萬林的事件，柯云路于是受到打壓，就此他的很多作品也受到打壓。關(guān)于“破譯疾病密碼”一書，柯云路主要表達(dá)的是潛意識(shí)對(duì)疾病正反的影響。主要是他提出：疾病在一定程度上是潛意識(shí)制造出來的圖畫。應(yīng)該說這樣的提出不是沒有一些道理，但只是作為一種思路提出無可非議。人對(duì)自身的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但對(duì)潛意識(shí)的研究，也只是最初淺的，因?yàn)楹芏酂o法通過實(shí)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)。兩年前，我看過一本美國醫(yī)學(xué)科學(xué)家寫的一本書，書中還特意提到關(guān)于臆想，在他看來，他承認(rèn)意念臆想的存在，尤其是疾病上有著積極的意義，但他特別強(qiáng)調(diào)，為什么沒有詳細(xì)地寫到書中，他說，就怕更多的人過于迷信臆想和意念，反而適得其反，科學(xué)需要的是嚴(yán)謹(jǐn)。在中國很多本應(yīng)該正常問題，弄來弄去，就弄到神乎其神和完全進(jìn)入迷信色彩上去了，把本應(yīng)該深入下去的東西最后偏離了正確方向，然后被“扼殺”，很多都是這樣的命運(yùn)。

23，《瘋癲與文明》，?？轮?/font>